Carta de Vanzetti a su hijo

Bartolomeo Vanzetti, inmigrante italiano residente en Estados Unidos, fue un activista político de corte anarquista.
Fue ejecutado el 23 de agosto de 1927 junto a Nicola Sacco al ser declarados culpables del asalto y homicidio del pagador de una fábrica, Frederick Parmenter y su escolta, Alessandro Berardelli, en el pueblo de South Braintree, Estados Unidos, el 15 de abril de 1920. Fueron exonerados de manera simbólica el 23 de agosto de 1977 por el entonces gobernador de Massachusetts, Michael Dukakis.

"Querido hijo mío, he soñado con ustedes día y noche. No sabía si aún seguía vivo o estaba muerto. Hubiera querido abrazarlos a ti y a tu madre.
Perdóname, hijo mío, por esta muerte injusta que tan pronto te deja sin padre. Hoy podrán asesinarnos, pero no podrán destruir nuestras ideas. Ellas quedarán para generaciones futuras, para los jóvenes como tú. Recuerda, hijo mío, la felicidad que sientes cuando juegas, no la acapares toda para ti. Trata de comprender con humildad al prójimo, ayuda a los débiles, consuela a quienes lloran. Ayuda a los perseguidos, a los oprimidos. Ellos serán tus mejores amigos.
Adiós esposa mía. Hijo mío. Camaradas.

Bartolomé Vanzetti"


En un mundo feliz, los barrotes de las carceles serán derribados. En su lugar habrá plazas con flores. Flores rojas que simbolizaran la sangre derramada en vano por querer un mundo libre, un mundo mejor para todos, en fín, un mundo mas humano...

Con que una persona que lea esto se de cuenta y luche, me es suficiente. Pero se conciente, el silencio es complicidad. Sos complice de que millones de personas mueran de hambre. Sos complice de laburar 8 horas por una mierda de sueldo cuando unos pocos disfrutan. En definitiva, sos complice de esta mierda que nos toco vivir.

Salud camaradas, salud y libertad!

Diego

"Diego es mi amigo, y no es mi amigo porque sí. Es que Diego tiene el paso firme y la mirada serena. Con Diego soñamos trayectos imposibles y los recorremos a pie. A Diego se le llenan de sangre las venas con cada latido, y en cada gota de sangre deja hasta el último suspiro. Y no es que sea el ideal en vida, es, solamente, que Diego tuvo la singular idea de vivir en un mundo justo. Y porque en un mundo justo nadie le pisa la cabeza a nadie, Diego no se dejó patotear por nadie, por nada, nunca más. Y como en un mundo justo nadie impone nada, Diego se dejó el pelo largo, lacio, hasta los omóplatos y creciendo. De vez en cuando un obrero chicato le grita algo, confundiéndolo. Diego tiene una hermana y vive con su madre. Será de tanto trato con mujeres que Diego tiene la delicadeza esa que le admiran tanto cuando besa. Diego es mi amigo porque en un mundo justo nadie se pierde a un amigo como Diego.

A Diego casi no lo conozco. Lo vi a Diego una sola vez, en una foto con su hermana, contra la pared de un colegio como el mío. Sé de Diego que tuvo la peculiar idea de vivir en un mundo justo. Y porque en un mundo justo nadie le pisa la cabeza a nadie, Diego no se dejó patotear. Y como el mundo no era justo, Diego lo quiso cambiar. A Diego lo mataron de bala y con su sangre decretaron que el mundo no era justo. Diego tenía un amigo y lo lloró a Diego, porque era su amigo. Lo lloró igual que lloro yo porque, aunque no lo haya conocido, Diego es mi amigo.
El amigo de Diego tuvo un hijo.
Diego sabe que cuando levanta la mano en el aula, el celador le pone presente a Aguirre y a Hunziker. Porque en un mundo justo el plomo no calla la voz, y los hombres viven mucho más que la vida. Y éste, aunque no les guste a los patoteros que pisan cabezas, éste va a ser un mundo justo.

(Diego Hunziker era un chico de 17 años, alumno del Colegio Nacional de Monserrat, que participaba de la Unión de Estudiantes Secundarios. Fue secuestrado del 4 de septiembre de 1976, estuvo detenido en el campo La Ribera, luego trasladado a La Perla y hasta el día de hoy permanece desaparecido. Enrique Aguirre había conocido a Diego Hunziker en el Colegio Nacional de Monserrat y eran amigos. Diego Aguirre se llama así en memoria del nombre del amigo de su padre.)"

Verdad sobre los ángeles

(El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta".

1 Corintios 13:4-7)

Hace ya unos años, un tío muy lejano mío me entretenía contándome historias que, según él, eran verdaderas. Será por mi formación que nunca le creí, hasta hace unos años...

"Gaia, que es la madre Tierra, en su infinita dulzura, un día se le ocurrió crear una nueva especie al que llamó ángeles. Los ángeles, fueron definidos como criaturas pacífica, bellas y bondandosas. Eran la antítesis de los humanos, quienes eran seres belicosos, feas bestias capaces de comerse a sus compañeros si fuera necesario. Por este motivo, a los ángeles se les destino el bello reino de los cielos, cerca del sol y los planetas. No podía ser de otra manera pués seres tan perfectos debían estar en un lugar acorde a su hermosura. Por otra parte, a los humanos, llenos de rencor, envidia y soberbia, se los destino a la Tierra. Se los condenó a arrastrarse para moverse, al hambre y a la miseria que solo ellos podían encarnar. Pero Gaia no contó con que los ángeles, tal y como fueron creados, podrían tener piedad de la mísera vida humana y, como era de suponerse, ayudarles a que no fuera tan desgraciada."

¿Como iba a creer yo una historia tan disparatada?. "Los ángeles no existen" -decía yo- hasta que sucedió. Hace 3 años que la conocí, una mujer rara. Su mirada reflejaba la dulzura de su ser.

"Tal dulzura no puede ser de este mundo", decía yo y después de muchas especulaciones, logré creerme la siguiente historia:

"El joven ángel vió como yo sufría en la Tierra y decidio ayudarme, para ello, tuvo que disfrazarse de mujer. Aún sabiendo el riesgo que corría al bajar a la Tierra (mi tío insistía con que los ángeles no bajan a la Tierra porque, de posarse sobre ella, perderían sus alas), sacrificó su posibilidad de reunirse con los suyos para hacer feliz a un simple mortal."

Aunque hace ya tres años que la conozco, recién ahora me doy cuenta que es un ángel Uno de esos que serían reyes en su mundo pero que, en vez de eso, su bondad les obliga a perder las alas, a despojarse de toda grandeza, les hace (aún siendo brillantes) sentirse gente normal. Ellos podrán perder sus alas, pero siempre hay un halo que los identifica, una profundidad en sus ojos única, un "te quiero" que puede sanar hasta el corazón mas enfermo. Yo creo en los ángeles, solo porque uno decidió entrar en mi vida y, aunque quiera salir de ella, nunca podrá hacerlo de mi corazón.

Carta de Nicolás Sacco a su hijo Dante, días antes de su asesinato

Nicola Sacco (1.891-1.927). Sacco nació en Italia y emigró a los Estados Unidos en 1.908. Fue detenido junto con Bartolomeo Vanzetti, y se les acusó de haber asesinado a un pagador y sereno de una fábrica de zapatos de South Braintree, en Massachusetts. Fueron juzgados y condenados en una atmósfera de histeria antiradical. El juicio terminó el 14 de julio de 1.921 y el 23 de agosto de 1.927 fueron electrocutados. Durante los años que pasaron en prisión, la duda sobre su culpabilidad se hizo general, registrándose protestas en todo el mundo. [...] El caso de Sacco y Vanzetti dio lugar a una polémica que alcanzó proporciones internacionales. Se extendió la creencia en su inocencia por considerarlos víctimas del odio contra el anarquismo. No se ha revisado en ninguno de los dos casos el veredicto pronunciado en el Estado de Massachusetts, aunque se han ejercido múltiples presiones en favor de dicha revisión.

18 de agosto de 1927, Prisión del Estado de Charlestown

Mi querido hijo y compañero:

Desde el día en que te vi por última vez he tenido siempre la idea de escribirte esta carta, pero la huelga de hambre y el pensamineto de que tal vez no lograra explicarme bien me han hecho retrasarla todo este tiempo.

El otro día terminé la huelga de hambre e inmediatamente pensé en escribirte, pero me di cuenta de que no tenía fuerzas suficientes para hacerlo y que no podría terminar la carta de una vez. Sin embargo, quiero hacerlo de cualquier forma antes de que entremos otra vez en la celda de los condenados, pues estoy convencido de que nos van a llevar allí tan pronto como el tribunal se niegue a revisar la causa. Y si no ocurre nada entre el viernes y el lunes, nos electrocutarán el 22 de agosto, inmediatamente después de la media noche. Por lo tanto, aquí estoy contigo lleno de cariño y con el corazón abierto, como he estado siempre en el pasado.

Nunca creí que pudieran separarnos, pero al pensar en estos siete tristes años, parece que ha llegado por fin el momento, aunque no han cambiado ni la inquietud ni el afecto emocionado. Es el mismo que antes, e incluso mayor. Creo que nuestro afecto recíproco es hoy más profundo que en cualquier otro momento, pues no sólo es muy grande, sino que se puede comprobar el amor fraterno no solamente en la alegría, sino también en la lucha y en el sufrimiento. Recuerda esto, Dante. Hemos demostrado esto y, modestia aparte, estamos orgullosos de ello.

Henos sufrido mucho en este lago calvario. Protestamos hoy como hemos protestado ayer, y protestaremos siempre pidiendo libertad.

Si el otro día interrumpí la huelga de hambre fue porque ya no había en mí signos de vida. Porque, ayer, como hoy, protesto con mi huelga de hambre por la vida y no por la muerte

Me he sacrificado porque quería volver a abrazar a tu querida hermana pequeña, Inés, y a tu madre, y a todos los amigos y a los camaradas de la vida y no de la muerte. Así, pues, hijo mío, la vida empieza ahora a revivir lentamente, pero sin horizonte y siempre con tristeza y con visiones de muerte.

Muchacho querido, después de que tu madre me había hablado tanto de ti y había sonado contigo noche y día, qué alegría tuve el otro día cuando te vi por fin. Haber podido hablar contigo como lo hacíamos aquellos días. Aunque hablé mucho contigo en esa visita, hubiera querido decirte mucho más, pero vi que seguirás siendo el mismo hijo cariñoso, fiel con tu madre que tanto te quiere, y no quise herir tu sensibilidad porque estoy seguro de que seguirás siendo el mismo y recordarás lo que te dije. Sabía eso y lo que voy a decirte ahora te va a conmover, pero no llores, Dante, porque se han derramado muchas lágrimas en vano, y tu madre ha llorado durante siete años sin que sirviera para nada. Así que, hijo mío, en lugar de llorar, sé fuerte para poder consolar a tu madre, y cuando quieras distraerla de su desaliento, te diré lo que yo solía hacer. La llevaba a dar un largo paseo por el campo, a coger flores silvestres de aquí y de allá, y a descansar a la sombra de los árboles, en medio de la armonía de los riachuelos alegres y la suave tranquilidad de la madre naturaleza, y estoy seguro de que a ella le gustará mucho que lo hagas, y tú te sentirás feliz con ello. Pero recuerda siempre, Dante, que en el juego de la felicidad no tienes que usarla para ti solo, sino mirar un paso detrás de ti, ayudar a los débiles que piden ayuda, ayudar a los perseguidos, a las víctimas, que son tus mejores amigos; son los camaradas que luchan y caen, como cayeron ayer tu padre y Bartolo por la conquista de la alegría, de la libertad para todos y para los trabajadores pobres. En esta lucha por la vida encontrarás más amor y serás amado.

Lo que tu madre me ha contado que decías durante esos días terribles en que estaba en la celda de los condenados, en ese lugar inicuo, me ha dado una gran alegría, porque me demostraba que serás el muchacho querido con el que siempre he soñado.

Por lo tanto, suceda lo qué suceda mañana, cosa que nadie sabe, si nos matan no debes olvidar mirar a tus amigos y camaradas con la misma sonrisa de gratitud con que miras a los seres queridos, pues ellos te quieren del mismo modo que quieren a todo camarada perseguido que ha caído. Y esto te lo dice tu padre, que te ha dado la vida, tu padre que te ha querido y los ha visto y que conoce la nobleza de su fe ( que es la mía) y el gran sacrificio que siguen haciendo por nuestra libertad, pues he luchado con ellos y son los que tienen aún nuestra última esperanza y hoy pueden todavía salvarnos de la silla eléctrica; es la última lucha entre los ricos y los pobres por la seguridad y la libertad. Hijo, quiero que comprendas en el futuro esta inquietud y esta lucha a vida o muerte.

Pensé mucho en ti cuando estaba en la celda de los condenados (oía los cantares en las tiernas voces de los niños en el patio de juego, donde estaba toda la vida y la alegría de la libertad), a un paso de los muros que encierran la angustia escondida de tres almas enterradas. Me recordaban a menudo a ti y a tu hermana Inés, y deseaba poder veros en cada momento. Pero me alegro de que no vinieras mientras estaba en la celda para que no vieras el horrible cuadro de tres personas angustiadas, esperando ser electrocutadas, pues no sé el efecto que eso hubiera tenido a tu corta edad. Pero, en otro sentido, hubiera sido útil, pues en el futuro te habría servido ese terrible recuerdo para arrojarle al mundo la vergüenza del país en esta cruel persecución y muerte injusta. Sí, Dante, pueden crucificar hoy nuestros cuerpos, como lo están haciendo, pero no pueden destruir nuestras ideas, que servirán para los jóvenes que vengan después

Dante, cuando antes he dicho tres seres humanos enterrados, quise decir que con nosotros hay otro joven que se llama Celestino Maderios, al que van a electrocutar al mismo tiempo que a nosotros. Ha estado ya dos veces antes en esa horrible celda de los condenados, que deberían destruir las piquetas del verdadero progreso, esa horrible celda que será para siempre la vergüenza de los ciudadanos de Massachusetts. Deberían destruir el edificio y levantar una fábrica o una escuela para enseñar a muchos de los cientos de huérfanos pobres del mundo.

Dante, te pido una vez más que quieras a tu madre y estés cerca de ella y de los seres queridos en estos días, y estoy seguro de que con la ayuda de tu valor y de tu bondad sentirán menos la pena. Y tampoco olvidarás, hijito mío, quererme a mi también un poco, puesto que pienso tanto y tan a menudo en ti.

Saludos fraternales a todos los seres queridos; muchos besos a tu pequeña Inés y a tu madre. Para ti, un abrazo de todo corazón.

Tu padre y compañero



Estas son las cosas que a uno le hacen seguir adelante

Silvina

Amiga del alma, tan lejos te siento

tan pocos recuerdos me quedan de vos.

Pensar que ahora es solo un recuerdo,

Que solo tus cartas me hacen pensar

En todo el tiempo que juntos vivimos

y que por el tiempo, perdido quedo.

Por eso es el día, amiga del alma

Que pido, juremos, de nuevo amistad.

Que todo lo malo, amiga, olvidemos

y que hacia el futuro podamos mirar.

Como hago, amiga, para que entiendas

lo mucho, lo cuanto, lo como te quiero.

Pues solo existen palabras bonitas

Pero al fin y al cabo, yo solo lo siento.

Por eso Silvina, solo te recuerdo,

que siempre mi alma contigo estará

Y si el Sino mismo quiere separarnos,

Que Él mismo lo intente, pues no triunfará.

Como muchos se quejan que escribo como si estuviera en jardín de infantes o, incluso, como si estuviera en el medio Evo. Intenté hacer algo que ellos llaman "vanguardista". No se, lo importante es lo que expreso y no lo que es en realidad.

Te quiero mucho, nunca lo olvides.